布莱恩·约翰逊是一位科技企业家，出生于1996年。其他人有可能追随前人的脚步吗？
作者：杰森·罗杰斯 出版时间：2025年2月6日
山火已被扑灭，一月中旬，我来到了杉咲市中心，这里曾是工业区，数百名普通民众和47年来致力于科技发展的企业家们正共同努力。正是由于人民的奉献和努力，这座城市才得以传承数百万年的辛勤劳动，并因此而闻名。
在熙熙攘攘的人群中，一位年轻男子笔直地站着，蓝白相间的色彩，伴随着低沉飘渺的辅音，以及他狂热而又精致的动作，构成了一幅“舞蹈革命”的画面。在人群之外，一位保安人员，一位工作人员，负责搬运球，倾听着周围的声音，保持着平静。
下一场会议在上午10点半举行，比下午的疯狂活动晚了半小时，这是“非必要死亡”峰会的开幕式。这是一场在某地举行的为期一天的运动，一家在其他地方构建了“非必要死亡”理念的公司，其办公室誓词中写着的理念是“死亡工作”。
2024年，“非必要死亡”高峰大会在三个氏族和城市圆满结束，大会分别于2月15日在阿弥举行，并于3月22日再次举行。我已确认将参加1月份在京都举行的高峰大会，但此次大会共有600人参加，其中普通票249元，贵宾票（高级票）599元，参与形式不一，包括主题表演、“生物年学习”和长寿“游乐园”等综合评选。VIP票1499元。在加入密苑之前，我们晚上一起吃了顿饭。
下一次高峰会议将在Netflix电影《非必要死亡：一个永生的男人》中举行。电影上映三周后，《Fyre》（2019）和《虎王》（2020）的制片人将受到赞扬。这是本书最重要的部分，即“构建”——抗衰老规划的又一重要步骤。自2000年以来，以“银森人寿”（不吸烟、不喝酒、中午以后不进食、晚上睡半觉、每天摄入40种食物）为核心的终极健康计划，与竞争性的延寿方法（如免疫抑制、病因治疗、炎症细胞注射）的交流一直是双方交流的重点。
很少，它很透明，其他人已经实现了自我抵抗，失去了胜利和利润。当你进入更年期时，其他人会给你注射脂肪来制造你自己的“太阳洞”，然后你晒太阳，免疫系统受到抑制，形象变得水肿。在其他地方，他被称为“最有节制的人”、“地球上睡眠最好的人”、“地球上最健康的人”。他还以拥有最多核磁共振结果的惊人头衔而闻名。正因如此，其他操纵内容、生产系统、科学家力量的融合、力量的总和以及购买的吸引力——其中，问题的第一阶段是《我该如何逆转我的年龄？》
当我第一次接触社交媒体时，这是我第一次能够将我的信息发送给其他人。我的工作名称是“司机的司机”，我自诩为健康卫士。奇迹被移除，自我提升的记忆被铭记，自我存在的技能在生活中不断寻求，并进行类似的构建。我不想参加这次会议，但我明白这是一种健康且有益于预防不必要死亡的方式。一旦这种流行病发生，它确实没有真正的影响。
考虑到森林中研究和称重的高度量化方法，我一直把“不必要的死亡”想象成一群在会议上汗流浃背的男性生物客人。然而，自从我们达到平衡以来，我们达到了一种参与者性别比例均衡的平衡。我变成了一个非常聪明的人——一名顶尖的内科医学生、一名顶尖的职能经理，以及一家主流科技公司的一名顶尖高层管理者。
在舞池，身着死神装束的顶尖特工们进行了各自的训练，这便是某种音乐部门的公众形象——一方面，死里逃生是事实；另一方面，任务却十分艰辛。在接待区的凌晨，我尝试了著名的“血男孩”石汤混合饮料，并将于2023年发布一篇关于一位70岁父亲和17岁儿子的暴力鬼故事，供媒体评测。
饮料命名并不是詹森对其批评者的唯一讽刺回应。 2023年，他推出了专注于长寿的品牌“蓝图”，现在提供补充剂、餐饮配送和生物测试工具包。 在收到对「蓝图」首款产品——37美元一瓶的橄榄油——的负面反馈后，他将其更名为「蛇油」。 。
音樂漸漸減弱，標誌著狂歡的結束。 詹森赤膊上臺，汗水淋漓，展示著他經過刻苦訓練的健美體魄。 關於他是否確實看起來更年輕，眾說紛紜，許多人認為他因延壽努力而顯得更糟（“吸血鬼”和“蠟像”等貶義詞經常被提及）。 當我初次見到詹森本人時，我發現這些標籤既殘忍又不準確。 但是，用“健康”來形容他的外表，也讓人覺得有些牽強。 我最初的反應是將他比作超市裡的蘋果——一個經過基因改良、外觀吸引人的物品，但你會懷疑它是否真的是食物。
我們進入接待區，這是一個寬敞的大廳，地板冰冷堅硬。 我抓起一份「超級蔬菜」、黑扁豆和蒜香雞肉——這是約翰遜素食飲食的改良食譜。 像早些時候我嘗試的紫色糊狀“堅果布丁”一樣，這道菜完全可以食用，但並不特別美味。 但在“不要死”的世界里，個人享受遠不如避免糖、酒精和加工食品等致死因素重要。 約翰遜面臨的一個批評是，他的紀律性太強，沒有給生活留下任何樂趣。 （他不相信有“作弊日”。 ）他的回應是：「它從來都不值得。 ”
現在是中午。 距離約翰遜的主題演講還有兩個小時，我乘電梯上樓來到長壽公園。 在那裡，我遇到了肯，一位身材苗條、頭髮花白的八旬老人，他在另一個長壽會議上瞭解到“不要死”。
“我想盡可能活得久一點，然後在年輕的時候死去。” 肯說，他急切地
印度原裝進口壯陽藥哪裡買 無副作用植物壯陽補品 增強性能力天然草本配方 改善早洩的口服產品 男性持久力不足怎麼辦 長期調理男性功能保健食品 壯陽產品有用嗎 持久不洩男用膠囊推薦品牌 壯陽補腎每日保健調理選擇 中年男性補腎壯陽保健
向我展示了最近睾酮水準的截圖，結果顯示他的睾酮水準為863 ng/dL（雖然這個數值在“正常”範圍內，但“正常”因人而異）。 肯告訴我他不服用任何補充劑，而是將結果歸功於一種德國呼吸設備——他向我解釋了好幾次它的功能，但我沒能完全理解。
一個小時後，下午1點，我前往一個隔離區域進行“生物年齡測試”，與另外約100名參會者一起。 這種測試通常需要某種生物材料，如血液或唾液，以分析一個人的表觀遺傳時鐘。 今天，我們被分成小組完成了七項物理評估，包括一分鐘連續俯卧撐、閉眼平衡練習、腰高比測量和握力測量。 我的搭檔馬克是一位52歲的海岸警衛隊活躍成員，身材高大、肩膀寬闊。 他在一項要求我們不用手從地上站起的測試中遇到了困難。 而我在坐姿伸展測試中完全失敗，無法觸碰到腳趾。
我們完成測試后，開始將結果輸入“不要死”應用程式，詹森此前告訴我們下載了這款應用。 然而，我們很快發現我們的反應時間測試（用一把掉落的尺子測量）使用的度量單位（尺子底部的釐米數）與應用程式要求的不同（秒分數）。 我們試圖向一名活動工作人員詢問，但他只是聳了聳肩。 於是我們只能憑空估算輸入結果。 （後來發現峰會進行的測試與應用程式中列出的完全不同。 ）
“好吧，還有很多工作要做。” 馬克在得到59歲的生物年齡評分后說。 他告訴我他參加“不要死”峰會是因為決心保持最佳健康狀態，以免成為船員的負擔。 他認為軍隊缺乏預防性醫療保健，並希望看到更多非主流的方法，如幹細胞注射、毒性檢測和用於心理健康的迷幻藥物。
我的生物年齡為38歲，比我實際年齡41歲年輕三歲。 我知道我的反應時間估算可能影響了我的結果，而且整個測試過於簡化。 但即便如此，我還是感到一陣自豪。
“我們正從死亡不可避免轉變為新的東西。” 約翰遜張開雙臂說，「更健康？ 是的。 延長壽命？ 是的。 增強身體？ 是的。 永生？ 我們不知道。 ”
下午2點，大約600名參會者擠滿了主舞臺房間，聆聽約翰遜的主題演講《構建你的未來自我》。 由於我到達得稍晚，找到一個靠後的座位，正好趕上他從巨集大的預言開場轉向更實際的習慣養成講座。 詹森將自己定位為人類的試驗案例，推動長壽極限。 他說，我們不必做他做的所有事情，而應該遵循80/20原則。 通過採用他20%的方案，我們可以獲得80%的效果。
他開始翻閱詳細的幻燈片，分享他經常在社交媒體上發佈的關於睡眠、鍛煉、營養、姿勢和自我測量的建議。 約翰遜承認，他的健康處方並非新穎，但他將這些建議置於物種進化背景下，使你不得不坐直身子傾聽。 當他提到吃油炸食品會增加8%的死亡風險時，我不禁回想起前一天吃漢堡和薯條時的內疚感。
詹森還花費大約10分鐘討論“不要死”在構建社區方面的努力，包括峰會系列、應用程式和“不要死”公民身份，後者涉及簽署一份“對光的消逝憤怒抵抗”的承諾，正如迪倫·湯瑪斯（Dylan Thomas）的詩《不要溫順地走進那個良夜》所述。 （大約有9000人獲得了“不要死”護照。 ）他解釋說，簽署此類承諾是將“不要死”融入身份的一種方式，旨在使其建議更容易遵守。
在峰會後的Zoom採訪中，我問約翰遜關於Netflix紀錄片中一個特定時刻的問題，該紀錄片提到了（但未回答）“不要死”是否是一個早期的邪教。 詹森於2013年離開了摩門教，他駁斥了這些擔憂，指出“邪教”這個詞在現代語境中帶有太多貶義。
“事實是，宗教是世界上最穩定和最強大的組織。” 他說，「如果你說我是一個邪教，我會開玩笑地說，我的邪教比你的更好，因為它告訴人們要吃健康的食物並按時睡覺。 ”
媒體常常將詹森對生命延長的癡迷描繪為純粹的自戀行為，就像奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）。 然而，約翰遜認為延長生命的選擇是必要的哲學的一部分，適用於我們當前生活的時代。
“不要死是世界上下一個應對超級智慧誕生的意識形態。” 他說道，指的是他認為由AI快速發展帶來的巨大變化。 總體而言，他是樂觀的，將我們對未來潛力的不確定性類比為直立人無法想像現代社會的能力。 在這種背景下，“不要死”的主要目標是為人們提供一個框架，幫助他們迎接未知並活足夠長的時間，以收穫即將到來的可能回報。
“男士們，這點很重要，所以如果你剛才沒聽清楚，請注意。” 詹森在臺上講了大約45分鐘后說。 這句話引出了女性健康的話題，許多女觀眾大聲歡呼。 與他一起登臺的是藍圖公司的首席醫療官邁克·馬林博士（Dr. Mike Mallin），他是一位急診科醫生，留著棕色短髮和修剪整齊的鬍鬚。 他們的討論範圍從孕前到絕經后健康，具有安德魯·休巴曼（Andrew Huberman）播客的特徵，在巨集大的陳述和高度技術性的醫學語言之間搖擺。 男觀眾似乎非常投入，有些人甚至在狂熱地記筆記。
45分钟铃声响起，主题讲座即将开始，人群涌向主厅。我们决定先看一下日程安排，届时会有一个简短的现场表演，之后很快就会进行最后的小组讨论。未来，我会呼吁大家积极参与，其他活动的需求也会持续增长。我并不后悔，也不愿过多关注这些，本次讲座的重点是市场上产品的高价问题。
当我想到即将离世时，我便会回到长寿公园。在Zainari，我看到第一位灰发女郎戴着500块美容抗衰老LED屏幕、一块红光屏幕，画面是第二版的Tron。Adhesive，我在卢森堡浪潮中获得了第一名，我去了德州的高中，另一边给我展示了一所价值125万亿的超大型高中，之后，我得以创作出一件杰作。在不同的岗位上，第一位充满激情的代表可以在原创收藏中找到。我拒绝了邀请，但有机会试用了一台价值19000日元的壁挂式按摩器，这台机器配备了一个外置星空显示器。结果，Reijin感到惊讶。
图片中的这款是“长寿混合饮料”。它以女性代表清材水溶粉为主要成分，融合了综合酸甜口味、茶酸和豆酸。当我看到问题的第一名，一位棕发女子，以及一位年龄相仿的女子时，都挑了挑眉。我也很欣赏这款产品的品质。不过，就其本身而言，我很高兴它能满足我所拥有的功能数量。
之后，我会带你快速地和Sirish聊聊。生物分子，例如几名护士的凱和碱磺碌、为费费的驿性脉力治疗。生物分子，例如合成酸、左旋乳酸和其他生物分子。（埃隆·马斯克）的多线明星英雄思维，我们所有人都有能力拥有我们能想到的最强大的将军，而现实是我们能够理解世界上的人口数量。
“你觉得自己身体还好吗？你想死吗？”桐人这样问我。在我认识的所有人中，他是“最不该死”的人。这当然是个问题，但“不该死”正是公众眼中诸多争议的核心所在。我千年的梦想（也是警示）是永恒的可能性。然而，现实情况是，表象与现实的严重性并不相同。
深森深智是其中之一，但这也是一次没有怨恨的相互沟通。目前，尚能抵制他人的“非必要死亡”，此后，对其他将领也实行了五级哀悼程序：
第一阶段，否认：自从我死了之后，我就过着一种不关注他人的真实生活。
第二阶段，愤怒：我希望得到您的祝福。
第三级，阅读以下内容：你能够做什么？
第四阶段，镇压：反塞伊，我的资本需要修复。
5楼，接待处：时间很充裕，我在开会的时候睡觉。
在与参与者的交谈中，我清楚地注意到很多人都在关注这个特定的地点。当天早些时候，30岁的经理（Jackie）说：“我不知道，我同意或不同意，我拥有永生。”
有一个人排在第30位，另一个人说：“在神圣的对话中，永生通常是最不完美的。”
我最喜欢这个人的一点是，我已经穿了一年了，我还穿过另一件印有 Ram Dass 照片的衣服，就是《你必须死》的封面照片。
下午5点，活动接近尾声，人群减少到100人。著名医学生郭俊杰博士再次回到主舞台。最终点评环节的主题是《如何管理》，与会者提出的长期解决方案将作为决策依据。接下来是女性健康比较部分，进一步探讨和改进技术。当看到书中的内容时，许多人感到困惑，并发出肯定的呼声。
活动结束后，“告白合唱”结束，播放了第一名金牌得主的优美歌声，随后合唱再次响起，是Journey乐队的《Don’t Stop Believing》。虽然这首在季末播出的歌曲是该系列中最著名的，但它确实很好听。
如果你有免费票持有者，我们可以互换，我会邀请你参加在Lyft外面举办的VIP派对。那是一个寒冷的夜晚，房间里大约有100人，只有一盏温暖的灯笼。一开始，一位疯狂的DJ播放着当下流行的厕所音乐，10位勇敢的灵魂跳跃舞者翩翩起舞——这是一个完整的单体装置，一系列全年佩戴的光学装置。
帕特里克·巴特马
日本紫藤索比 国黑金 犀牛力量与钢铁 速度有效犀牛印度力量与钢铁印度犀牛双重有效犀牛
强硬药台 网 强硬药店订购商城强线药站选选品牌 强硬药站资讯 强硬药站LINE公司集团 外用增强型Soyaku药 延长时间低速有效型日常 保健品 长效型持久型力量， …你将能够做到这一点。（黄瓜汤、梨汤、柑橘汁、博库溪葫芦花椒和长舌汁）之后，我开始和Filipe、廖天等人一起做AI表演、日语和其他时间规划师Anna（Anna）从一开始就参加了会议，最初的七堂会议举行了，但接下来的演出却很愉快地进行了。最后，如果你负责公司的管理，你将能够发展自己的想法，你将能够把你的使命转移到其他国家。
据我目前所知，所谓“人类先进发展”的引入，也包括了类似放射状指触设计的设计。当VIP掌握了主要角度后，其活动重心会发生变化，一个小圆圈会被其他人包围。
他当时是白天，身穿黑色衣服。换句话说，还有其他人参加了“非必要死亡”会议，所以其他病人才开始接受长期治疗，其他患者才得到了医疗救治。
“这里面确实有一些东西方伪科学的成分，”我表示赞同，“但除此之外，肯定也包含了一些科学成分。”
比赛结束后，当晚的前8分20分钟，最后一轮结束后，宣布开始第一轮。当其他人试图攻击我时，他们的回应是：“休息！你已经发言完毕了！”
为了感谢所有组员，我表达了对其他人英勇行为的感激之情，而这次任务的“非必要死亡”成为了此时此刻最具影响力的思考方式。“之后，在抱团取暖之后”，发起“非必要死亡”行动的人迅速离开了房子，回去睡觉了。
回到家后，过了九分三十分钟，我才意识到自己只吃了一小碗“超级蔬菜”，而且在东西方都吃过。我不知道该怎么想，只好等到下午晚些时候再去睡觉。然而，躺在床上后，我突然哭了起来，记忆也只剩下了最初的80/20版本。醒来后，我发现自己什么都没吃。
