善意的謊言

女人去世以前,一遍遍喊著女兒的名字。她已經神情恍惚,聲音低的連自己都聽不見。後來她發不出一點卓悅化妝水聲音,嘴張張合合,淚如潮湧。男人俯下身子,說我知道,我都知道。他握著女人的手,親吻著女人的手,任那只手慢慢變涼,任女人的生命走成一條直線。

善意的謊言-秘密是車禍,女人躺在醫院裏,硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來,女人掙扎著說不要。不要,她流著淚說,別嚇壞了她。

剛滿一周歲的女兒在鄉下奶奶家。她牙牙學語,牙床上長出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑與哭,她都是快樂的。一周歲的她不懂得生死離別,不知道圖本上可愛的藍色大貨車可以讓自己從此失去母親。

回到城市已經一個月以後,男人去鄉下接她回來。公共汽車上,男人用拳頭堵著嘴巴。無聲的哭泣。怎麼和女兒說呢?如果可以選擇,他寧願那貨車撞上的是自己。假如沒有女兒,他寧願陪著女人一起離去。假如女兒可以原諒自己,他寧願和她說上一千句“對不起”。

可是,怎麼和女兒說呢?男人說媽媽出差了,很長時間不卓悅化妝水會回來。

女兒眨著眼睛說,媽媽。

可是媽媽去很遠的地方出差了,那是一個地圖上找不到的地方。她需要很長時間才回來。

女兒眨著眼睛說,媽媽,媽媽。

男人扭過臉去,看著窗外,眼淚無聲的滑落。油菜花染黃了天際,男人想起在田野裏奔跑的女人。還有女人在彌留之際,哭著喊著,我想妞妞,別讓她來,她會怕……

男人為女兒講故事,洗衣服做飯,買玩具。男人去幼稚園接她,不忘在頭上插一根天線,扮成外星人。男人帶她到動物園,在野外奔跑,象風一樣。男人努力讓女兒忘掉媽媽,努力讓她的童年充滿陽光。可是怎麼能呢?安靜的時候,女兒還是會問,媽媽什麼時候回來?

男人捂著臉他可以忍受一切,責怪,磨難,痛苦,孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛卓悅化妝水清澈無辜閃動著令人揪心的期盼。她只是一個四歲的孩子,可是為什麼她的眼睛裏,竟也有那麼深沉的憂傷?

男人為女兒系著鞋帶。那天,他跪在地上,久久沒有起來。


カテゴリー: 未分類 | 投稿者daokuzi 12:06 | コメントをどうぞ

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です


*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">