鶴蔵さん、お疲れ様でした！今日の舞台も素晴らしかったですよ！

千秋楽の舞台が終わった直後、近くで料理屋・柳川屋を営んでいる善五郎が鶴蔵の楽屋にやってきて鶴蔵にねぎらいの言葉をかける。その言葉に舞台化粧を落とした鶴蔵はほっとした笑顔を向けた。

ああ、善五郎さん。いつも舞台を見に来てくれる上に差し入れまでありがとうよ。江戸の味を懐かしむ若い衆が殊の外喜んでいるんだ

それぞれの土地の美味をありのまま愉しめる鶴蔵と違い、若い役者の中には長旅に飽き江戸の味を懐かしむものも少なくない。その事を鶴蔵が善五郎に言ったら、『以前出稼ぎで江戸に行ったことがありますので』と江戸風の鰹出汁と醤油が効いた煮物や蕎麦を差し入れてくれるようになったのである。
特に収穫時期に当たった新蕎麦は好評で、『江戸で食べるものより美味い』といつも不足するほどであった。

いえいえそんなことはありませんよ。うろ覚えの味で本当に恐縮で

善五郎は照れながら頭をかく。しかしそんな『うろ覚えの味』で満足しないのが善五郎の前にいる男である。

だけど、俺としては善五郎さんの味が食べたいんだよなぁ

すると善五郎は喜色満面の笑みを浮かべ、手をぽん、と叩いた。

そう来ると思いました。今夜辺りどうですか？月見をやりますので宜しかったら匡蔵さんと一緒に。ただちょいと訳ありでお若い方の席がご用意できなかったんですよ。その代わり『お江戸の味』を宿の方へ差し入れさせていただきますので

おう、そりゃいいな。若い奴らも厄介な年寄り抜きのほうが羽を伸ばせるだろうし。じゃあ匡蔵や若い連中には俺から言っておくよ

承知しました。では寒くないよう支度をして夜にいらして下さい。七久保の夜は冷えますので

確かに季節は晩秋の九月、確かに夜になると寒いだろう。

ああ、じゃあ暮れ六ツにそっちに行くから

ではお待ちしておりますね

善五郎は嬉しそうな笑みを浮かべたまま、鶴蔵の楽屋を後にした。

「なんじゃ、こりゃぁー。ウソだろっ！」
女川さんは絶叫した。ドアノブや床が血で染まっている。右手の先から血が噴き出している。自身の目を疑った。人差し指の第２関節から先が消えていた。おまけに隣の中指も第１関節から先がない。室内にいる動物に指を食いちぎられたのだ威廉斯坦伯格钢琴。
「駄目でしょ！　カイザー君。人間の指なんか食べちゃ。消化に悪いから吐き出しなさい」
「何ふざけたこと言ってるんだ。救急車、早く救急車を呼んでくれー。俺が出血多量で死んだら、お宅のバカ犬は殺人犬になる」

「あなたが悪いのよ。油の付いた指なんか突っ込むから。『肉汁たっぷりてりやきチキン』ピザはカイザー君の大好物なの。カイザー君がいい子にしていると、おやつに注文してあげてるのよ。カイザー君は列記としたドーベルマンの猟犬です。怪しいモノを見たら、跳び掛るように訓練されているんだから、不用意に指を出したあなたが悪いんです。犬は教えられたことを忠実に守っただけ。カイザー君はちっとも悪くないわ威廉斯坦伯格钢琴！」

「何でもいいから、早く救急車呼んでくれー」
女川さんはウエストポーチのベルトを外し、止血するために右手首に巻きつけた。血塗れの指から白い骨が見えている。女川さんは気が遠くなりそうなのを必死で堪え、通路にペタンと座り込んで救急車の到着を待った。サイレンの音が近づいて来る。やけに到着が早いような気がしたが、早いに越したことはない。マンションの下で音が消えた。しかし、救急隊員はいっこうに上がってくる気配がない。すると、またサイレンが鳴り出し遠ざかって行った。別の部屋で呼んだのか、こんな時に紛らわしいにもほどがある。

「救急車を呼んだのかよー」
「ちょっと待ってよ。何番だったか調べてるんだから。電話帳はどこかしら……」
「何言ってるんだ。１１９番に決まってるだろう。早く電話してくれー」
当時はまだ携帯電話などない時代である。住人は奥へ電話をかけに行ったのだろうか。５センチの隙間の向こうからは、唸り声なのか呼吸音なのか、動物の気配を感じる。