女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經神情恍惚，聲音低的連自己都聽不見。後來她發不出一點卓悅化妝水聲音，嘴張張合合，淚如潮湧。男人俯下身子，說我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻著女人的手，任那只手慢慢變涼，任女人的生命走成一條直線。
善意的謊言-秘密是車禍，女人躺在醫院裏，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來，女人掙扎著說不要。不要，她流著淚說，別嚇壞了她。
剛滿一周歲的女兒在鄉下奶奶家。她牙牙學語，牙床上長出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑與哭，她都是快樂的。一周歲的她不懂得生死離別，不知道圖本上可愛的藍色大貨車可以讓自己從此失去母親。
回到城市已經一個月以後，男人去鄉下接她回來。公共汽車上，男人用拳頭堵著嘴巴。無聲的哭泣。怎麼和女兒說呢？如果可以選擇，他寧願那貨車撞上的是自己。假如沒有女兒，他寧願陪著女人一起離去。假如女兒可以原諒自己，他寧願和她說上一千句“對不起”。
可是，怎麼和女兒說呢？男人說媽媽出差了，很長時間不卓悅化妝水會回來。
女兒眨著眼睛說，媽媽。
可是媽媽去很遠的地方出差了，那是一個地圖上找不到的地方。她需要很長時間才回來。
女兒眨著眼睛說，媽媽，媽媽。
男人扭過臉去，看著窗外，眼淚無聲的滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在田野裏奔跑的女人。還有女人在彌留之際，哭著喊著，我想妞妞，別讓她來，她會怕……
男人為女兒講故事，洗衣服做飯，買玩具。男人去幼稚園接她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人。男人帶她到動物園，在野外奔跑，象風一樣。男人努力讓女兒忘掉媽媽，努力讓她的童年充滿陽光。可是怎麼能呢？安靜的時候，女兒還是會問，媽媽什麼時候回來？
男人捂著臉他可以忍受一切，責怪，磨難，痛苦，孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛卓悅化妝水清澈無辜閃動著令人揪心的期盼。她只是一個四歲的孩子，可是為什麼她的眼睛裏，竟也有那麼深沉的憂傷？
男人為女兒系著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒有起來。
