又一次被食物支配了」——世界上有一群人，无法与食物「和睦相处」。他们可能是在网路上介绍精致饮食的部落客，也可能是健身房中的「运动超人」；他们可能骨瘦如柴或超重，也可能拥有许多人艳羡慕的身材。在忧郁症越来越受到关注的今天，他们的忧郁源自于对食物的恐惧。
这是一个关于进食障碍患者的挣扎故事。
一分钟
1、2、3……36、37。心跳只有37下吗？小程觉得，一分钟好短。
那时，她只有60多公斤──一个让她恐惧但又莫名兴奋的体重。她在外地上学，深夜蜷缩在宿舍，即使有床垫，骨骼也被硌得生疼。心脏跳得太迟缓了，她怕自己就这么睡死过去，都不会有人知道。
她还饿，饿得胃痛。深夜，她会下定决心隔天要好好吃饭，可是到了第二天，似乎昨晚的挣扎都是一场梦，自己还能继续节食。
小程是从高中毕业起热衷减肥的，她逐渐察觉到，台湾雄狮药局官网 雄狮药局线上订购 雄狮药局畅销商品 关于雄狮药局 雄狮药局独家资讯 雄狮药局优惠券 雄狮药局配送方式 雄狮药局全部商品 台湾雄狮药局必买产品 台湾雄狮药局5折订购在节食和运动的反覆过程中，自己与食物的关系变得异常——过分限制食物种类、介意食物热量，总想用更高运动量将之抵消。每当大汗淋漓地完成超高强度的运动目标或在夜晚感到极度饥饿时，她觉得这是最好的奖赏；看着别人大快朵颐而自己“油盐不进”，她有灼烧般的饥饿感，也有一种无名快感。
「那是一段让如今的我觉得不可理喻，而且不堪回首的过去。」小程说，那时的她已经处于进食障碍中的神经性厌食症阶段。为了减肥而过度节食、饮食习惯紊乱、对体重和外表异常敏感的青少年，「简直就是（饮食失调）天生的目标」。
但事实上，食欲失控和运动上瘾只是这种精神疾病的表象。她以为那不过是「美丽的代价」。她压榨自己吃饭的时间，一盘水涝过的蔬菜，她一分钟不到就能下肚。而她每天最喜欢的，是在「饭后」花个把钟头泡在便利商店里——那里有琳琅满目的吃食、酒水。她会把饼干、蛋糕从货柜拿起，小心地查看包装上的热量表，在脑内经过一番速算后，再放回原处。一个便利商店足够她转半小时，然后她再两手空空、收获某种满足感离开。这样的便利商店之行，每天可能会有三、四次。
这个原本活泼、丰满的女孩，胸前逐渐出现了一道道“排骨”，因为松弛的皮肉已经裹不住骨节的形状。她的大腿只有碗口粗。
小程的许多记忆是模糊的。事实上，神经性厌食症在神经疾病中病死率最高，多是因为营养不良造成的心脏异常或自杀。在疾病作用下，她的生理与心理状态都因为能量匮乏而加速恶化。记忆力的衰退，甚至让她与朋友见面不相识。那种感觉，就像提前步入了老年。
她本来只觉得自己有点胖，于是开始减肥，目标从120斤减到90斤，目标达成后觉得85斤也不错，再后来，为了饭后的体重数字也很好看，就觉得“人70斤也能活”……那个时候，想的早就不是体态上的“美”，而是单纯地对数字着魔。只有躲在极低的数字背后、摸着突出的骨骼，她才会感到「安全」。
庆祝20岁生日时，她70斤，面前摆放着一份用来庆生的水煮蔬菜和一碟水果。她记忆犹新的，是餐桌对面父母苦笑着的脸。
一分钟的生日歌，父母祝自己生日快乐，小程在心中默数──51下，还算可以的心跳。吃完眼前的食物，她胃里仍空落落的，但心里却莫名地满足。
食物瘾君子
「我觉得再不好好吃饭我就要死去了。」晓慧无助地说。她属于神经性贪食症，长期处于「暴食循环」。她从国中开始减肥，起初只是会吃通便、导泻的食物。 「（刺激性的食物）攻击着胃壁，我在痉挛，但我的心跳又快了起来，我这才感觉我还活着。”
晓慧小心翼翼地守着“好女不过百”的所谓体重“准则”，到了大学，她却无法再压抑食欲，彻底滑向了暴食后进行“清除行为”——催吐的深渊。她开始不数数、不计频次地暴饮暴食，再偷偷吐掉。每每看着自己催吐后的“成果”，无力地撑在墙边，她自己都觉得“体爱飞机杯 阴蒂高潮液 阴茎增大药 阴茎增大膏 阴茎增大器 速效双效药 速效持久药 速效勃起药 迷情型药 费洛蒙香水 听话型乖乖水 男性用药 男性外抹药 淫汁水 昏睡药 持久延时液 女性春药 女性外涂 失忆型药 增欲按摩油 增欲催情药 口交润滑液 印度神油液 催情药 保养增强药 乳头刺激液恶心”。但是，这种暴食、腹泻及催吐就如吸毒般上瘾，她觉得自己像个「食物瘾君子」。
走向「衰败」的身体，被耽搁的学业与工作，亲友之间的隔阂，都是进食障碍的「赠礼」。男友不能理解她为什么频繁地崩溃，还和「一口吃的」过不去。
晓慧记得，一次计画外的饮食后，她疯狂地与男友争吵，还向男友动手。男友气愤地捶碎了镜子，去缝了针。几天里，她疯狂地将蛋糕、饼干压在自己的胃里，又用手催吐，不分昼夜。她牙齿松动，手上是催吐留下的疤痕，旧伤未愈，又添新伤。
「他们（新闻中报道的催吐者）会被批评，说什么’袁隆平爷爷把你们喂得太饱了’，却几乎没人在乎他们是不是病了。」沉默一会，她补充说，「他们」指的是「我们」。
