於是我嘗試著開始給你寫信，寫很長二手傢俬很長的信，妄想打發著無聊的時間來研究我們彼此之間的秘密，可是我從來就沒有放過一封信在那個郵筒裏。
你不在的時候，我將寫好的心情一封一封埋在了你躺下來的地方，用整塊的磚拍的嚴嚴實實，另外鋪上了一層青草。你居然沒有發現任何的異樣。
你總說你有很多的遺憾，要坐很長時間的公車到這裏才會變得安靜，不再記得那些不堪回首的往事，可是我從來就沒看見你笑過，或者說，你從來就沒有在我面前笑過。
一天又一天，你滿臉的無奈，從夏天到秋天從未褪色。你每天就這樣安靜的來洗髮水安靜的走，仿佛悄無聲息，卻又帶著喧鬧的喘息聲呼吸不得，仿佛遼闊的天地也只能這樣被你裝在狹窄的格子襯衫裏。
我知道郵筒裏裝著你的信，包裹著和這裏不一樣的心情，這裏有橡膠塔，有白色古堡，方形欄杆，和無邊無際的海洋。你的身體還在這裏，心卻已經飛到了海洋的另一旁。
你的心情曾經屬於這裏，可是這已經不重要了，能夠聽得見的人看得到的人已經不在了，剩下的僅僅是那個郵筒，那個裝載你記憶的東西被你感化成圖騰一般，用以紀念和象徵。
沒有春天，也沒有冬天，在屬於你的的季節裏，海洋上，你愛的人，我愛的人，大家愛舒緩經痛的人穿著白衣白裙已經開始遠行。
